注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

方方

 
 
 

日志

 
 

访谈:用自己的方式写好看的小说  

2008-11-23 01:33:39|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   长篇小说终于快要出版了。出版此书的是上海文艺出版社。该社的实力不用说。我的学长易中天的书在那里一卖就是上百万。我希望能卖掉他的十分之一就非常开心。这部长篇,在今年6期《收获》杂志发表了22万字,前六章没发,毕竟太长了。《长江文艺》将发表那些未发的部分。看过的编辑都很喜欢此书。这对我是莫大的鼓励。同时非常感谢编辑们的辛苦劳动。

访谈:用自己的方式写好看的小说 - 方方 - 方方

封面是这样的。请大家到书店时先找玫红色,然后再摸口袋的钱。呵呵。

 

    此前出版社曾经传给我一份提问。我也不知是谁拟的问题。现将提问以及我的回答一并贴上。近期有些忙,没顾得上博客。向那些常来这里的扑空的朋友致下歉,但一时我还改正不了。看看12月是否会勤快一点。

 

用自己的方式写好看的小说

——方方新作访谈

 

  1、您以前有影响的作品除《风景》外,多以知识分子作为写作对象,像《乌泥湖年谱》、《祖父在父亲心中》、《白驹》等。这些作品中的人物都与您的精神气质、生活经历和背景等相近或相关。而《水在时间之下》则转向了汉剧艺人戏剧人生的书写,选材上为什么会发生这样的变化呢?

   答:我因对历史有兴趣,应出版社之邀,写过几本有关近代城市历史方面的随笔。像《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》、《汉口老租界》等。因为写这些书,查看了大量的历史资料。其中有些内容,很让我感动,也很让我讶异。万没料到武汉近代史上发生过这么多的事情,而我们身居于此,却全然不知。所以在写完那几本书后,我动念将这座城市背景下的历史场景写成小说。我先写了一部八万字的中篇《武昌城》,发表在《钟山》杂志上。写的是1926年北伐战争中,武昌城被包围四十天的事。可是因为篇幅太长,而钟山的发行量又相对小,所以读到它的人很少。但它却是我自己最喜欢的一篇小说。我写这篇小说整个过程,都觉得非常舒服。所以,我决定再写一篇与这部小说同时代的长篇。

    选材是一个自然而然的过程。汉剧是地方剧,是一个古老的剧种,在武汉,有无数汉剧戏迷。我曾经写过有关汉剧文章,看到许多当年汉剧演员的事。看时便有惊心之感。她们表面上光彩照人、背后却有无穷的苦难,她们的人生复杂而多变,尤其在一个动荡不安的社会中,那种命运的无常,令她们有着不同于普通百姓的心路历程和人生经历。我想把她们写出来,一定有意思。再加上武汉的民众乐园,也是一个极有意思的地方。在武汉,它的位置曾经举足轻重。很显然,我的人物就应该出没在它的周围。

  

    2、水上灯这个人物有没有原型,她跟您以前所塑造的女性人物形象(如《何处是我家园?》中的秋月,《在我的开始是我的结束》中的黄苏子,《暗示》中的叶桑等)相比,其独特性在哪里?

   答:她没有一个具体的原型,但她却是诸多汉剧女演员所经历的人生道路的缩影。小说中水上灯所经历的许多事,是一些女演员曾经经历过的。像我以前写的小说一样,她们都不是以某一个个人为原型,但她却是我们的生活曾经有过的人物。与前几部小说的女性人物相比,这个人因为极其异常的生活地位和惨痛的人生经历,使她具有特殊性。她显得更加尖锐、复杂并且任性,她像是野生野长的一样。整个小说,都充满着她的尖锐和复杂。而且这一切却是她自己也难以控制的。

 

   3、小说情节紧张曲折,人物命运迭宕起伏,其戏剧性大大超过了以往小说,另外情节的时空跨度之大,涉及到的人物数量之多和人物身份之驳杂似乎堪称您所有小说之最,请问这样的情节安排想达到怎样的效果?

   答:我一直想写一个好看的小说。所谓好看,就是读者拿到手上,一直想往下看,一直不想放手。这一直是我的一个梦想,而这部小说给了我机会。因为水上灯就是一个在动荡社会中的传奇人物。对于长篇,我一直觉得它得好看才是。我并不想刻意去追求高深的内涵,我只特别希望它能有饶有兴味的故事和令人难忘的人物。而人生的哲理和思考都潜伏在这些故事和人物命运之中,而不是连骨头带肉地露在纸面的表层。小说之所以冠上“小”字,它就不是用来直接讲大道理的。当然,这可能跟我自己的阅读喜好有关。更或许跟我青少年时代的阅读有关。一个时代有一个时代的作家,同样也造就一个时代的读者。我在小学二年级第一次开始读长篇小说时,一直都喜欢看有意思的小说。喜欢小说中能有人物让我留下深刻印象。青少年时代我们读过的书,书中很多事情都淡忘了,但那些人物却一直铭记在心。比方,林道静、朱老忠、梁生宝等等。我很希望读者能像我记忆他们一样,记住水上灯。

 

   4、水上灯的人生历程可以概括为“反抗至死”:她反抗物质生活的贫困,而成为情感的贫困者;她反抗被伤害被污辱,而成为伤害者污辱者;她反抗自己戏剧生涯的辉煌,而激流勇退、隐姓埋名;她反抗自己的复仇心理,承担起照顾她所仇恨的二哥水武的责任;当没有什么可以反抗的时候,她就反抗自己的身体,以自杀了结终生。她所有的反抗最终被时间风化成标本掩埋在历史的厚壤之中,她的反抗成就了时间的残酷。这种反抗性好像是您很多小说一以贯之的叙述驱动力,请问它是否来自怎样的人生体验和思考?

   答:这个不需要去思考和体验。放眼望去,便能看到。生活在底层,性格偏偏有些倔强而坚强的人,对重压在自己身上的势力进行反抗,是件自然而然的事。但生活的事实也告诉我们,没有一个反抗者最终会有好的结果。反抗的结果通常自己也是伤痕累累。需要解释的一句是:我没有写她自杀。我想水上灯一定是觉得自己的事情做完了,她再也找不到可以让她活下去的理由。她可以死了。于是她就自然死了。有过那样的经历,经过那样的人生,心一死,人便自然会死。不需要去自杀,是一种放下了一切的自然死亡。

 

    5、您的小说有自己独特的追求,您是否是想通过水上灯写出一个时代,往上甚至是要写出“时间残酷无情”和天地不仁的大境界呢?您如何理解个人、时代、时间三者关系?您的小说如何容纳或者如何表现了这三者之间的关系?

    答:我写小说从来也不想让人物与时代完全割裂开来。尤其是底层人物。时代的些微动静,在个人那里或许就是惊天波澜,就能完全改变他的命运。或进天堂,或下地狱。在武汉,1920年到1948年的岁月中,社会动荡不宁,天天都有事情发生。有的甚至改变的不是某一个人,而是整个城市。比方1931年的大水,比方1938年的沦陷。等等。还不谈其间收回英租界、国民革命政府迁来武汉、北伐军包围武昌城等。一个非和平的时代,每个人都不知道自己明天将面临着什么。小说中有些随手提及的事,完全是真事。比方有一年政府规定过年不准放鞭,有户人家觉得冷清,还是放了,立即就被抓走,并且被杀了头。这些历史上都有所记载。但是时间却可以让人们迅速将那一切都淡忘掉。时间常常将无数真相进行屏蔽,留给人们的只是一些模糊不清的影像。让后人们根本看不清真实的场景。从这点上讲,人类是多么悲哀。时间永远是面无表情的,它可以颠倒黑白,可以冲刷记忆,可以化恨为爱,可以谎言连天。当然它也可以为内心治疗伤痛,可以让人忘却苦难,可以拯救一个伤痕累累的世界。时间何其无敌,没有任何人可以战胜它。说到底,这个世界的霸主就是时间,我们都是生活在它的之下。

 

   6、小说中出现了叙述人称和叙事视角的转变,从第一人物的限知视角变成了第三人称的全知视角,再变为第一人称的限知视角,这种情况在您以前的小说中是很少出现的。请问您对小说人称和视角的使用是怎样理解的?

   答:这个没有什么。开头是个引子,帮助我引出人物。我最初的构思是想让年迈的水上灯自己说出自己的人生,但这个想法与迟子建的小说撞了车。我跟她打电话还说过这事。她的小说已经出版,我只能换一种方式。现在觉得这样也很好,似乎有一种超越时空的自由。其实这样写,分寸需要自己把握。把握不好,阅读起来也会别扭。我没别的想法,角色的转换,以读者能读得舒服、以小说行进过程流畅为主。既然这样开了头,结尾也要对“我”这个人物做的事有个交待。

  

   7、小说有一个“套装”结构,以“我”因为正在研究汉剧史,而采访收集“那些迥异于书本上的最鲜活的材料”作为外套,包裹起一个艺人一生的九曲回肠的成长故事。小说结束部分依次出现的注释,好像电影结束时缓缓升起的字幕,让人有曲终人散之感。如此内热外冷的结构安排是出于怎样的意图呢?内外两层之间有着怎样更深的联系呢?

   答:哦,最后的注释部分可以产生这样的效果吗?我还真没注意。但能有这样的效果我很开心啊。对了,那个时候,就是曲终人散了。一个人走完了她全部的一生。没什么特别意途,就是觉得这样写,很方便的引出一个人物,又很方便的为这个人物以及这本书画一个句号。因为对于我们,水上灯只是一个过去了的人,我们会为她的身世和命运慨然长叹,心怀怆然,但却不会影响我们生活的心情。因为时间已经将她变为一个与我们没有什么关系的人。

 

   8、您的语言有古典文学的风韵:朴素而不失雅致,洁净而不失饱满,淡然而不流于无味;就像流动不羁的水:不滞不碍,但也不急不燥,不枝不蔓。请问您对语言有着怎样自觉的追求?

   答:我希望能有自己的语言风格。我希望我的语言很干净,我的句子经得起削砍。我的文字经得起推敲。我希望我的读者在读我写的作品时,觉得很舒服很流畅,于不知不觉中就读完了。就算写得很长,因为好读,便不觉有过度的长度。记得我写《奔跑的火光》时,我说有八万多字,我的责编钟红明说,不觉得有这么长呀。她不知道,在我心里,这就是对我最大的夸奖。前年,我写《武昌城》的时候,也觉得用这样简洁的句式,写起来非常舒服自在。

 

    9、这部小说写了汉剧演员、汉剧与汉口,涉及艺术家、艺术与地域的关系。您的创作亦多涉武汉,请问您怎么理解作家和地域之间的关系?

    答:最重要的一点,是我熟悉这座城市。熟悉它的风土人情、地理环境、语言方式、生活习性以及街头巷尾。而我小说的人物总归是要在一个空间生活的。那么就让他们在我熟悉的地盘上行走好了。这样我很方便,他们也会自如。当我在武汉的街头行走时,我经常会在街上看到我小说中的这些人物。我想,哦,水上灯经常到这里来。走到汉正街,我会找找李宝莉(她是我的小说《万箭穿心》中的人物。);过彩虹桥时,我也会想何汉晴差点就从这里跳下去了(她是我另一小说《出门寻死》的人物。)。我写了他们之后,就仿佛自己在这个城市里又多了许多熟人。随时随地我都可以碰到他们。真的很有意思。

 

   10、您如何评价这部作品,写作中有没有遇到顾此失彼或几易其稿的情景,在您的作品系列中,这部作品处于怎样的位置,您对读者的阅读和批评有怎样的期待,您这部小说的理想读者是什么样的人?

    答:应该说这部小说前几段费了我不少时间。我一直想寻找一个最适合我自己的表达方式和语调。写过一章后,觉得有些欧化。我自己不喜欢,便又推倒重来。这期间,我还就对话是否用标点等,在网上征求我的大学同学们的意见,结果他们也发表了许多看法。但最后,我还是用了我习惯的方式。因为长篇小说人物对话打双引号太麻烦。而我是个比较懒的人,就放弃了。

    在我的作品中,这部长篇就是我的第二部长篇。也没什么特别意义。比起《乌泥湖年谱》来,它写起来容易得多。我对我自己写小说的追求一直很清楚。我要用我自己的方式写好看的小说。我希望有出彩的故事,有巧妙的构思,有干净的语言,有可以给人留下印象的人物。我不必追赶外面的时尚。我自己写好了作品它就是时尚。我也不介意别人喜欢不喜欢读我的作品,我是中文系毕业的,我的作品好与不好,我自己知道。所以,我不需要去想读者是什么人。喜欢读我的小说,我很高兴,不喜欢读,我也觉得没什么。因我自己也会不喜欢一些作家的作品,人家不喜欢我的,不也很正常吗?

 

   11、最后能谈谈您如何理解写作本身吗?写作对于您的意义是什么?

   答:写作是我从小的爱好。我有幸眼下所做的事正好满足了自己的爱好。写作对于我的意义就是它成为我生活中的重要部分。如果隔阵子不写作,人就会不自在,心里的空虚也会像春天的草一样疯长。

 

 

 

  评论这张
 
阅读(2445)| 评论(35)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017